【阿来作品国际研讨会】雪莲 | 现实主义与唯真主义 ——我读阿来的作品《尘埃落定》

（本文原刊于《阿来研究》第十辑）

（本文作者：雪莲[意大利]）

      意大利文版的《尘埃落定》的书名叫《西藏的红花》；我是用母语意大利文阅读阿来的作品的。

      在二十世纪初的西藏，在一个美丽与暴力不可分割的童话般的地方，作者通过一个十三岁的男孩的视角、情感和感受给我们讲述了一个家庭、一个王朝、一个民族和一个国家的神奇故事。

      这首先是一部关于封建社会和丰厚的藏族文化的长篇小说。它给我们描述了一个富有魅力和魔法现实主义的独一无二的世界，同时向我们介绍了古老而残忍的部落政治制度和法律。作者把一个家族的故事、政治事件与藏族的传统和迷信融合在一起，向西方读者传递了西藏文化浓厚的神秘感。 

从我个人的角度来分析，《尘埃落定》是一部肉感十足，能唤醒人所有感觉系统的文学作品。我之前从来没用过这样的短语来描述一部小说。

      我记得，很早以前在昆明创作我第一部长篇小说《弥渡奇缘》的时候，云南丰富多彩而迷人的民族文化就很深刻地感染了我。云南是一片非常感性的土地，它真地唤醒了我的全部感觉系统。中国少数民族都是那么地原始、自由、激情的， 而阿来在《尘挨落定》中描写的角色给了我同样的感觉。它的人物，从主人到仆人，从少年人到女性，从刽子手到受害者，都具有强烈的个性。

这是一部通往另一个年代和另一个空间的奇妙旅程，通过阿来的故事，我们穿越到了遥远的西藏。大自然拥有壮丽的山脉，闪亮的湖泊，靓丽的杜鹃花，冰雪冬季和散发着新草芳香的春天。

      我在阅读这部小说的过程中，闻到了书中的所有气息和香味：那在火焰中煎炸的肥肉的味道，被烧毁的骨头的恶臭和吸引着各种鸟类的烤大麦糌耙的浓郁香气。我在牧场的春天空气中，能听到藏族土司的情人正在吹着竹做的六孔竖笛的悦耳音乐和村寨里勤劳的银匠正在用锤子敲打金属的叮当声。我能听到洁白绵羊的咩咩声，还有凶猛狼群的嚎叫声。我能品尝到新鲜酸奶的味道。我能看见那片像火海一样的鲜红的罂粟花。

      红色代表着爱情，鲜血和死亡，而这三个成分是《尘埃落定》不可缺少的部分。

      那古老的村寨和有石墙的堡垒和宫殿很神奇地出现在眼前，它的那些用泥土做成的房子，还有漆成白色挂在门上的牦牛头部都特别地真实而鲜活。阿来在书中混合了神话，传说和真正的历史事件。他选择以第一人称讲述这个故事，叙述自我是土司的小儿子，一个 别人都认定是傻子的男孩；其实，他根本不是白痴，实际上很聪明、敏锐。他观察周围世界的能力是非凡的。他用锐利的眼光注意到环境和人的每个细节，尤其是那些丰满性感的女性和女仆，她们的乳房像白兔或像鸽子一样柔软而温暖，还有她们身上的香气和女人味，对他有极大的吸引力。当他描述自然的元素和他所爱的未婚妻的美丽时，用非常精致、优美的比喻表达自己的情感。他拥有一位诗人的浪漫精神。

      在讲述的过程中，这个男孩揭露着自己家人权力斗争背后的血腥仇恨，诱惑，秘密和诡计。他对别人作出判断并分析他们的态度，很感激自己的父亲，怜悯自己的臣民，对仆人显得很宽容。他是一个慷慨而狡猾的“傻瓜”。

他个人，他的家庭背景，甚至他的性生活都跟神秘的大自然融为一体而不能分离。大自然好像拥抱着这个故事的一切和它所有的人物。我们在大自然中遇到的每个元素都十分生动。大自然像一个慈祥的母亲，有时候也变成人类最残酷的敌人。土司大量种植毒害人类的鸦片，而红色的罂粟花具有着神奇的力量；情人一闻到它的香味就开始特别兴奋。花朵有眼来看，有耳来听；雌蕊突然勃起， 从罂粟花中流出一种白色的液体。在爱和性的激烈气氛中，大自然也有性高潮还是为可怜的人类在掉眼泪？

      一大片红花是许多恋人的约会场所和安乐窝，在这里情人发泄他们的激情并发现自己最原始野蛮的本质。他们制不住一阵激情时，整个宫殿和大地都在晃动，外墙突然塌陷，西藏就发生地震。

      这样的浪漫片断远离现代性的世界，让我想起著名意大利诗人乔万尼.·帕斯科利写的一首诗，被认为是意大利文学中最性感的诗歌。诗歌名叫《夜间茉莉花》，一九零三年首次出版。乔万尼.·帕斯科利也觉得花园里的鲜茉莉花具有非凡的力量，它们代表着人类的性欲和冲动。在《夜间茉莉花》中，我们发现帕斯科利象征主义的气息，他使用细致入微的肉感隐喻，能感受到宇宙中的一切。孤独而忧伤的诗人从未爱过任何女人；晚上，他想像其朋友的新婚之夜时，真能听到“黄昏的蝴蝶和蜜蜂”，能闻到空气中的“红色草莓味”，能感觉到“秘密瓮”的温热。

     《尘埃落定》中年轻的藏族主角在他的孤独中也表现出明显的敏感性，并具有特殊的感觉和情感。对他来说，外面的世界是如此丰富多彩的，乡村的景色是千变万化的。

      这是一部很有独创性的小说，也是令人震惊的文学作品。西藏土司的残酷统治权和小说中的写作风格也让我想起了十九世纪末、二十世纪初，意大利唯真主义文学流派。唯真主义和现实主义有所区别：后者是在全欧洲传播并发展的，而前者是典型的意大利文学潮流。在意大利，许多唯真主义的作品，比如乔万尼.·维尔加的《马拉沃基里亚家族》和诺贝尔文学奖获得者格拉齐娅. 黛莱达的《风中芦苇》都以意大利南部背景（一些南部地区，如西西里岛和撒丁岛跟西藏一样，也是我们国家的自治区），包括它们的封建制度，政治和经济情况，穷人和富人、封建领主和农民、主人和奴隶之间极大的差距，少数民族的古老习俗、传统和迷信，与北方人完全不同的当地人的生活方式等等。

       现实主义和唯真主义的灵感来自法国的自然主义，但这一时期的意大利文学是对当时社会和人类现实情况的客观而真实的描述；无论在积极方面还是在消极方面，它都代表着社会阶层，老百姓的风俗习惯，意大利南部丰富浓厚的民族文化和风土人情，落后的农村地区，奴隶的苦难，以及当地贵族和领主的光彩和舒适生活。

      在《尘埃落定》中，我们发现巨大而无边界的大麦田和玉米田，但臣民们都很饥饿，他们的脸像草一样绿。他们永远不会有享用美食的机会，而土司的儿子却睡在一堆堆的食物上。

      因此，对我来说，把意大利唯真主义时期的文学作品和阿来的长篇小说做一比较是自然的。它们色彩十分浓艳，人物刻画生动。

      凶手的残酷，酷刑遭受者的痛苦和梅毒的传染过程都是令人不安而非常唯真主义的场面。然而，某些故事的残酷性总是充满了神奇而虚幻的光坏，就好像总有一种上天的力量正在观察人们的行为和所发生的一切；它永远保持沉默，而时不时地让人感受到它的存在：通过大自然的神秘变化，通过动物和植物的动作，通过动荡中的王国，通过一个舌头已经被切断而突然又开始说话的可怜的喇嘛的奇迹。

    《尘埃落定》是一部伟大的作品，它揭示了藏族的神秘主义和强烈的肉体本性。同时，在其残暴中，表达了无限的诗意和浪漫主义。

（作者单位：意大利特兰托市自由形式出版社）

往期链接